Un tempo avevo un privilegio, con cui oggi non parlo e che non stringo mai.
Spesso lo sogno, e gli scrivo parole di grandi autori: faccio suonare insieme tutte le canzoni che abbiamo condiviso, per sentirlo più vicino.

Lui forse non legge quello che scrivo, ma comunque gli arriva la mia musica. E se pure la musica, un giorno, non sarà più sufficiente a tenerci in contatto, allora mi basterà spegnere tutto e starmene zitta. Le nostre promesse risuonano ancora, nel silenzio.

Mi consola sapere che tra 50 anni, a Dio piacendo, potrò ancora distinguere la sua voce, tra le tante che avranno attraversato la mia vita. E potrò riascoltarla mentalmente, ossessivamente, fino a prendere sonno, come la ninnananna delle coscine di pollo.

Fate la nanna coscine di pollo

la vostra mamma vi ha fatto il gonnello

e ve l'ha fatto con lo smerlo intorno

fate la nanna coscine di pollo